 |
右前のスカイツリーと眼下の墨田川。そして、薄布団の上。 「俺はなんでここに？」 ここで起きた初日の感想だ。 左半身に強烈な朝日を浴び、昨日もヘベレケだったはずの 自分が、その後、強烈な記憶として残るほどの、 尋常ではない爽快な寝覚めだ。クレッシェンドで起きた。 後にも先にも「寝覚め」を哀惜しているのはここしかない。 「宇宙とミニマムは、実はつながっている。」 それは、実は最大は最小とリンクしているということだ。 これは今はまだ皮膚感覚だが、恐らく真理であり、 どうやら私はこれを証明するために生まれてきた ようなのだ。 これは、コペルニクス以来のパラダイムシフトにて。 神は死んだ。それからして、我々もまた死んだ。 だが、まだまだ僕たちは生きている……。 ここからは長編になりそうなので、皆、心して読んで。 俺は下町というか、東京の場末生まれのトッポイ奴かな。 家庭環境は、今考えるとかなり複雑かもな。 むしろ内面的な複雑さなので、 外からはよく見えなかったかもしらん。 2歳ぐらいからの記憶が鮮明にあり、オヤジに抱かれて 乗った都バスで激しく動揺し、その後、オヤジに浅草で エビフライを食わせてもらったが、すべてリバースした。 バスの工程や、テーブルのエビフライとタルタルまで、 すべて鮮明に覚えている。 店の若い人は俺のリバースを優しく拭き取ってくれた。 2歳にしては結構ぶちまけたけどな。 水分が多く、またたくまにテーブルの3/2ぐらいになった。 拭き取った彼は黒の蝶ネクタイをし、目が細く、 ポマードか何かでシチサンのオールバックだった。 その前後のことはそれ以上は覚えていない。 その後、俺は保育園に入れられ、生涯の友と出会い、 かなり有意義な時間を過ごして育った。 しばらくすると、自動的に小学校に上がったが、 幸いなことに友とは同じクラスだった。 3年生になった時、大学を出たばかりの新卒の教師が 俺たちの担任になった。 1年生の時は厳格なオバサン先生だったので、 入口は良かったのであろう。 俺はなぜか、かなり大きくなるまで、 オバサン先生と年賀状のやり取りをしていた。 住所入りのあのやや長方形の朱色のハンコは 今でもすぐ思い出す。 2年生の時は定年間近のジイサンの学級で、 よくわからない時間だった。友はジイサンを 「ポリグリップ」と名付けた。 途中で担任を外れたのか、校庭の整備人に なったのを覚えている。 当然、その後が3年生。 初見はあまり思い出せないが、悪い印象は なかったものの、お世辞にも二枚目とは いえない風貌、体形であった。 彼こそ、新卒教師だ。 |
| 2019年10月1日連載開始 |
